Duino: dove il silenzio ha mille anni e la roccia racconta guerre dimenticate

Quando il paesaggio ha strati

Se percorri il Sentiero Rilke da Sistiana a Duino, cammini apparentemente su una passeggiata tranquilla, protetta da ringhiere in legno, circondata da ginepri che profumano di resina e dal blu del golfo. Ma non stai solo camminando. Stai attraversando una stratificazione verticale di storie: duecento strati di silenzio diverso, uno sopra l'altro.

Sotto i tuoi piedi, la roccia di calcare cretaceo che è fondo di mare da cento milioni di anni. Alle tue spalle, i bunker della Seconda guerra mondiale trasformati in belvedere. Dentro il tuo petto, l'eco del verso che Rilke ha lasciato qui nel gennaio del 1912: «Chi, se io gridassi, mi udirebbe dalle schiere degli Angeli?». E attorno, invisibile ma ovunque, un confine che separa l'Italia dalla Slovenia senza che tu lo senta, perché la natura non riconosce le linee tracciate dagli uomini.

Le Falesie di Duino non sono una meta turistica. Sono una lezione di geologia, storia e silenzio, insegnata da chi sa che le rocce parlano più forte delle parole.

La roccia come archivio

La falesia non è un capriccio della natura. È il risultato di una lotta immensa tra l'acqua e il calcio carbonato, una battaglia che dura da milioni di anni e continua ancora oggi, millimetro per millimetro.

Circa cento milioni di anni fa, dove ora vedi le bianche pareti verticali affacciati sull'Adriatico, c'era il fondo del mare. Gusci microscopici di creature planctoniche, conchiglie di molluschi, il calcare dei loro scheletri si deposero strato dopo strato, costruendo un fondo marino che poteva contenere il peso di civiltà non ancora nate. Il mare si ritirava e avanzava nei millenni. Le rocce si compattavano sotto la pressione.

Poi, circa trentamila anni fa (in termini geologici, è stato ieri), le spinte della crosta terrestre sollevarono questo fondo marino verso il cielo. Gli strati che un tempo erano orizzontali si inclinarono, alcuni si alzarono in verticale come torrioni solitari, lasciando cicatrici di roccia liscia dove l'acqua aveva iniziato il suo lavoro di dissoluzione.

Oggi, mentre cammini, vedi quei ghiaioni — accumuli di roccia frantumata — ai piedi delle pareti. Non è sfacelo. È scienza applicata: l'acqua piovana, leggermente acida, dissolve il calcare e lo trasforma in bicarbonato solubile. Quello che non si dissolve, si spacca in mille frammenti. È il carsismo: il paesaggio che crea sé stesso attraverso un processo di autodistruzione consapevole.

Le rudiste — quei molluschi bivalvi estinti insieme ai dinosauri — rimangono intrappolate nel calcare come testimoni di un naufragio che dura da settanta milioni di anni. Se osservi da vicino la roccia, a volte ne vedi i frammenti, ancora riconoscibili, ancora stupiti della loro eternità.

Che cosa non racconta la brochure turistica

Nessuna guida ti dice questo: la Riserva Naturale delle Falesie di Duino, istituita nel 1996 per protegger i 107 ettari di territorio, è stata creata non solo per preservare un paesaggio, ma per custodire una memoria interrotta.

Il sentiero era stato abbandonato per decenni. Le postazioni austroungariche della Grande Guerra — sei gruppi di bunker, cunicoli, ricoveri — erano stati lasciati marcire tra la vegetazione. Nel 1987, quando le amministrazioni locali iniziarono il ripristino, non scoprirono rovine interessanti per il turismo. Scoprirono una ferita ancora aperta.

Tra il 1915 e il 1918, queste falesie erano il fronte Sud-Occidentale dell'Impero Austro-Ungarico. Chi doveva difendere Trieste, doveva tenere questa roccia. I cannoni erano piazzati dove oggi stanno le panchine di legno. Le grotte naturali del Carso diventavano rifugi per i soldati, magazzini di munizioni, ospedali improvvisati. L'aria che respiri oggi era quella che respiravano i soldati del Seebataillon Triest, la flottiglia austriaca che per tre anni tenne questa posizione impossibile.

Nel maggio del 1917, la Brigata Toscana — i "Lupi di Toscana" — arrivò a pochi chilometri dalla vittoria. Il maggiore Giovanni Randaccio morì lì il 28 maggio. Gabriele D'Annunzio lo raccolse tra le braccia. Il cippo in sua memoria, sopra le falesie, distrutto nella Seconda guerra mondiale, fu ricostruito nel 1951. Oggi nessuno si ferma a leggerlo.

Quella roccia ha visto cadere migliaia di uomini. Non si pentiti. Non si ferma. Ha solo continuato a sciogliersi, imperterrita, mentre gli uomini muoiono.

Rilke e il poeta come sismografo del paesaggio

Nel gennaio del 1912, un uomo alto, fragile, con occhi che sembravano contenere una malinconia cosmica, arrivò al Castello di Duino. Era ospite della principessa Marie von Thurn und Taxis. Si chiamava Rainer Maria Rilke.

Durante il soggiorno, iniziò a percorrere il sentiero ogni giorno. Il vento della Bora soffiava forte. Il mare urlava contro la roccia. Il poeta ascoltava.

Quella passeggiata produsse le Elegie Duinesi, dieci poemi lunghi che il poeta completò solo dieci anni dopo, in Svizzera. Ma il nucleo, la vibrazione, l'energia — tutto era nato qui, su questa roccia, con il tuono del vento come unico pubblico.

Rilke non stava componendo un inno alla bellezza naturale. Stava articolando una domanda fondamentale: che cos'è l'uomo di fronte a ciò che lo circonda? Non è nulla? È tutto? È soltanto uno sguardo, una coscienza che momentaneamente si accorge di esistere prima di scomparire?

La roccia gli parlava in una lingua senza parole. Anche il silenzio — il silenzio che il vento Non riempiva ma semplicemente attraversava — gli parlava. La Bora non era disturbo. Era una risposta.

Così il Sentiero Rilke diventa, oggi, qualcosa di raro: non un luogo dove la letteratura è andata per trovare ispirazione, ma uno spazio dove puoi ancora sentire il momento in cui la letteratura si è costituita davanti alla roccia, come un accordo tra due elementi che non hanno niente in comune se non il fatto di durare.

Quando i lavori di restauro terminarono nel 1987, fu scelto il nome di Rilke, non per turismo, ma per continuità. Voleva dire: qui, ancora, è possibile sentire quella domanda. Ancora, la roccia ha qualcosa da insegnare a chi sa ascoltare.

La biodiversità del confine

Il confine tra l'Italia e la Slovenia passa sopra le falesie, ma non è un taglio netto. È un'interferenza biologica.

Sul versante meridionale, dove soffia il vento caldo dal mare, cresce una macchia di tipo mediterraneo: il leccio (Quercus ilex), una quercia sempreverde che avrebbe dovuto nascere in Toscana o in Liguria, non qui. Ma questa roccia calda, esposta a sud, le permette di esistere al limite assoluto del suo areale. Non è una scelta confortevole. È un atto di sopravvivenza.

Accanto al leccio cresce il carpino nero (Ostrya carpinifolia), una specie che proviene da est, da oltre il confine, dal mondo illirico-balcanico che caratterizza l'altopiano del Carso. Due mondi botanici si intrecciano sulla stessa roccia, nello stesso terreno, spesso nello stesso albero.

Questo incontro non è casuale. La Riserva è proprio questo: il crinale dove il Mediterraneo finisce e l'Europa continentale inizia. Non è una transizione dolce. È una collisione pacifica, ma collisione.

Qui cresce la Centaurea kartschiana, un'endemica assoluta: una pianta che non esiste in nessun altro posto del mondo se non in questo tratto limitato della costiera triestina. Non ha difese sofisticate. Non è spettacolare. È semplice, rara, ostinata. Sceglie di vivere dove nessun altro vuol vivere.

Gli uccelli arrivano in numero impressionante: ne sono state censite oltre 150 specie, la maggior parte migratori. Loro il confine non lo vedono, ma lo sentono. Qui hanno osservato il falco pellegrino, l'uccello più veloce della Terra, che scelto queste rocce verticali per nidificare. Hanno visto il passero solitario, bellissimo nel suo isolamento, e il corvo imperiale, grande come un falco, imperioso nelle sue maniere.

La stenella striata — un delfino lungo non più di due metri — è stata avvistata più volte nella Baia di Sistiana. Arriva dal mare aperto, si avventura nelle acque tranquille, e torna. Anche lui ignora il confine.

Tutto questo avviene dentro una riserva naturale di 107 ettari, di cui 63 a mare. Non è grande. È il size della nostra attenzione.

Il confine che non esiste

Se sei attento, durante la passeggiata noti cartelli che indicano il confine. La Slovenia è letteralmente a pochi passi, oltre la roccia, oltre il sentiero. Per decenni, durante la Guerra fredda, era una frontiera militarizzata. Oggi è una linea sulla mappa.

Ma la roccia, la vegetazione, gli uccelli, le correnti marine — niente di questo ha mai riconosciuto quella linea. La Centaurea kartschiana cresce dove la roccia glielo permette, non dove la storia ha deciso. Il falco pellegrino caccia sullo spazio aereo che gli serve, non su quello che la diplomazia gli concede.

Questa indifferenza della natura ai confini umani è una delle più grandi lezioni che il paesaggio insegna. Non è una lezione confortante. È sobria.

Camminando sul sentiero, stai camminando su un confine che non esiste davvero, ma che ha costato migliaia di vite. Le postazioni austrioungariche rimangono come testimonianza di una violenza che la roccia ha semplicemente assorbito e metabolizzato. Non denuncia. Non accusa. Semplicemente, continua.

Il silenzio come elemento architettonico

Se vai di pomeriggio, in stagione, il sentiero è affollato. Persone fotografano. Ridi. Fanno selfie con il golfo sullo sfondo.

Ma se vai al tramonto, o all'alba, o in una giornata di Bora quando il vento urla e pochi osano affrontare il sentiero, capisci che questa passeggiata non è turistica.

È uno spazio di sospensione temporale.

Il silenzio è reale. Non è assenza di suono. È una presenza sonora che ha una sua densità. Quando il vento cessa per un momento, e rimane solo il respiro del mare lontano e il fruscio della vegetazione rigida contro la roccia, senti che il tempo si è fermato. Non è una metafora. È una esperienza fisica.

Gli uomini di Rilke intendevano questo quando parlavano di genius loci — lo spirito del luogo. Non è una categoria romantica. È una consapevolezza che certi spazi hanno una struttura propria che influenza chi vi entra. Le falesie di Duino hanno questa struttura. Non ti lasciano indifferente. Ti mettono una domanda dentro.

Rilke scriveva ai suoi amici dalla Svizzera: l'ispirazione era nata qui, ma continuava a lavorare dentro di lui. Il luogo aveva fatto il suo dovere. Non aveva bisogno di dire nulla di più.

Cosa rimane oggi

La Riserva Naturale della Falesie di Duino rimane un luogo radicalmente inutile, nel senso migliore del termine.

Non produce economia. Non attrae folle di turisti. Non offre servizi banali. Non è destinazione di Instagram anche se è bellissima.

È uno spazio dove il tempo geologico, il tempo storico (guerra, poesia, conflitto) e il tempo biologico (uccelli, roccia che si dissolve, fiori che nascono tra le crepe) coesistono nella stessa aria.

Se vai oggi, vedrai:

• Una roccia che è ancora nel processo di dissolversi, come era cento milioni di anni fa.

• Un sentiero ripristinato che corre dove una volta correvano i soldati austroungarici.

• Un luogo dove un poeta maggiore ha sentito parlare Dio attraverso il vento e la roccia.

• Un confine che non esiste separando Italia e Slovenia con indifferenza perfetta.

Tutto questo contemporaneamente.

Non è una meta. È una lezione. E come tutte le lezioni vere, rimane muta finché non impari a stare zitto.

Il sentiero Rilke è lungo circa 2 chilometri. A piedi, ci vogliono 40 minuti in un senso. Ma quando esci da lì — se sei entrato davvero, e non solo come turista — scopri che la camminata è durata milioni di anni.

E che continuerà ancora.